Воскресшие голоса

4 июня 1971 года, за два дня до старта корабля «Союз?11», шесть журналистов центральных изданий СССР взяли интервью у экипажа — Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева. Среди журналистов был корреспондент газеты «Правда» Юрий Апенченко, записавший интервью на магнитофон. Спустя сорок пять лет, в годовщину трагической гибели космонавтов, он передал эту уникальную запись в редакцию журнала «Воздушно-космическая сфера» вместе с фотографиями, которые прежде не публиковались. На кассете оказалась запись предстартовой подготовки экипажа «Союз-11», которая была записана за 15 минут до старта космического корабля.

Странное чувство возникает, когда слушаешь эту плёнку, – живые голоса, общий смех, который то и дело перебивает неформальный разговор. Кажется, будто на машине времени переместился в то удивительное время – время начала освоения космоса. 

Жаль только, что нельзя предупредить экипаж об опасности…

Аудиозапись предстартовой подготовки экипажа "Союз-11" в Музей Мирового океана передали из редакции журнала «Военно-космическая сфера». Мы выражаем признательность и благодарность за предоставленную возможность услышать голос нашего земляка.

Виктор Иванович Пацаев. 

Лётчик-космонавт, Герой Советского Союза (посмертно). Инженер - исследователь «Союза?11» и орбитальной станции «Салют?1». На борту станции провёл большой комплекс научных исследований. Виктор Пацаев – первый астроном планеты, который работал выше атмосферы Земли. Участвовал в разработке образцов космической техники. Этого космонавта очень любил С. П. Королёв. «Учитесь терпению у Пацаева», – говорил главный конструктор. 19 июня 1971 года Пацаев отметил на борту станции свой 38?й день рождения. В подарок от экипажа получил луковицу и лимон, контрабандой пронесённые на борт корабля. После протёртой космической еды это было королевское угощение.

В 38 лет Виктор Пацаев стал первым космонавтом, отметившим свой день рождения в космосе.

Ниже приведена стенограмма РАДИОПЕРЕГОВОРОВ ЭКИПАЖА С ЦЕНТРОМ УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТОМ в День рождения Виктора Пацаева

19 июня 1971 г. 07 ч 13 мин

Заря. Мы все поздравляем Виктора Ивановича с днем рождения. Желаем ему успешной работы.
Янтарь-3. Спасибо.
Янтарь-1. Мы ему хотели устроить день отдыха, но у него много работы.
Заря. Все поздравляют и думают, что командир ему банкет организует.
Янтарь-1. Мы ему пытались день физкультуры устроить, дать отдых, но у него много технической работы.
Янтарь-1. Докладываю: съемки сумеречного горизонта произвели. Появление Солнца, небольшой кусочек было видно, меньше половины. Такие съемки мы сделали.

19 июня 1971 г. 10 ч 19 мин

Заря. Янтарь-3, на связь.
Янтарь-3. На связи Янтарь-3.
Заря. Янтарь-3, мы все еще раз поздравляем Вас с днем рождения, желаем успешного выполнения полетного задания и большого счастья в жизни. Передает самые искренние пожелания вся Ваша семья.
Янтарь-3. Спасибо за поздравление, как бы вы далеко ни были от нас, мы всегда чувствуем вашу поддержку.

19 июня 1971 г. 21 ч 58 мин

Заря. Как растения? Как снабжаете их влагой?
Янтарь-2. Ну, растения - это наша любовь. Растут, растут. Ухаживает Виктор за ними, меняет режим. Они сами растут. Там влага внутри. Здесь поливать нельзя. Все разлетится.

ИЗ ДНЕВНИКА Г. Т. ДОБРОВОЛЬСКОГО

19 июня 1971 г. День рождения Виктора. Поздравительное письмо от жены Виктора со словами: «Приезжала мама, чувствует себя хорошо»... Виктор очень был тронут.

ИЗ ДНЕВНИКА В. Н. ВОЛКОВА

19 июня 1971 г. Сегодня у Виктора день рождения. Накрыли праздничный стол. Деликатесом был репчатый лук. Его поздравила «Заря», а с Земли попросили провести репортаж.
21.30. Приступил к дежурству. Наверное, я буду первым, кому посчастливится увидеть на счетчике «Глобуса» 1000-й виток. Этот исторический момент выпал на часы моего дежурства. Просто непостижимо.

Из книги «Салют» на орбите», М., издательство: "Машиностроение", 1973.